每个人的内心，都或多或少存留着一些难忘的经历，我也不例外
在我的不愿忘记也无法忘记的经历中，雨成为了记忆再现的唯一背景
那年夏天，干旱和炎热频繁降临这片土地
小麦、玉米和胡麻，在干裂的土里奄奄一息
蓄水有限的水库不得不放水浇地
为了这救命的水，干渠沿线的几个村子打得不可开交
我随工作组到那里去协调用水
我们的任务是，和乡上的干部一起跟着水头走，水到哪里我们就跟到哪里，保证每一个村子的每一块粮田都能浇到刚能湿了地面的水
这是个苦差事，随着水流，我们走过了干渠、支取、毛渠，也走过了大大小小的裂缝的地块
太阳烘烤着每个人，蚊虫叮扰着每一块裸露的皮肤
在几万亩的土地上，我们随着水流走了一个昼夜
直到次日的下午，地才浇了一少半，水却彻底没了
就在这个时候，天边一个响雷炸开，惊起树林里一群鸟雀，也惊起了那些对生存已经基本绝望对禾苗
随即，一场雨噼里啪啦欢欢喜喜地落下
在这场突如其来的大雨里，我感到里久违的酣畅淋漓，我没有跟着他们撤回最近的村子躲雨，我站在地梗上仰头望天空，望闪电，望流畅的雨线
我隐约听见远处传来孩子们的歌声：“雨——雨大大下，河里的娃娃不害怕——”但是，除了满眼的庄稼、树木和一头不知所措的老牛，我没有看见一个人，甚至连一只鸟的影子都不曾出现
我怀疑自己的耳朵，但对那歌声深信不疑
雨还是被闪电和雷声给收走了，它们带着它走向了远方
天空几乎是在瞬间恢复了晴朗，没有云朵，没有风，也没有植物的清香和牛羊的臊臭气息，世界似乎被洗掉了
我在田野里一动不动，尽情呼吸，尽情冥想，直到彩虹出现
这是有着两个同心半圆的彩虹，它们像是在平静的湖面上投下石子泛起的两道涟漪，在雨后的阳光里清晰地浮现在东方幽蓝的天空里
我感觉我的心要跳出来了
我大口喘着气，把目光牢牢地缠在彩虹上
我幸福地有点忧伤，我抹去脸上残留的雨水，用手机给一个在城里为评职称正埋头写论文的朋友打去电话，我说你猜我看到了什么？他说，不就是一只野兔子或者野鸡什么的嘛
再猜
不会是飞碟吧
我说是彩虹，两个同心半圆上下叠在一起的彩虹
电话那边沉默了很久
是不相信，还是无法想像？在他开口之前，我压了电话
我重新抬起头，望那两个一大一小同心半圆的彩虹
我明白，有些事情若非亲身经历，是不会感受到，甚至不会相信它的存在
胖医生说，这里有两个硬节
宗璞：也大概是吧
然而最重要的是我要发端写长篇，功夫排到议程表上了
写《南渡记》的功夫，我停止了社会农科院番邦文艺所的处事，由于写短篇的功夫，我从来是“课余写稿”，但写长篇的功夫很多工作都做不了
我更加夸大，文艺创造就该当是“课余”的，有了生存你才有本人要写的货色
我和卞之琳教师在一道说话的功夫，他就很扶助我这个看法，他说，文艺从来就该当是课余
然而本质上在做起来的功夫，就不大概实足是课余的，你得浑身心底加入去做，更加是写长篇
我这几天回忆一下我的创造，我感触本人仍旧挺了不得的
（笑）《南渡记》从1985年发端写，1988年年终就公布了，并且其时候我还管着家里的很多工作
厥后《东藏记》拖了那么有年，也是由于家里爆发了很多工作，时写时停
4、人的血液每七年换一次怪不得大家都说熬过七年之痒就结婚
泉水汩汩，明月皎皎，融会成澄碧的两泓，映亮你早已塌陷的眼窝