运气也被奇思妙想创作了莫大
年是一道关，年是一道坎，想着自己到如今也没活出个人样来就感到惭愧，看看徒空四壁的家又感到汗颜
回首过去日子的劳作和汗水，心里就满满的
当然，这里面有欢乐和痛苦，有彷徨有焦灼
有时就想，自己活得本够辛苦的，年啊，你还来凑什么热闹啊！还嫌我们累得不够？可看着儿子那葵花一样的笑脸在春节的每一个日子开放，心里就觉着，虽然辛苦些，可值！
鲁迅是华夏文明革新的主将，他不只是宏大的文艺家，并且是宏大的思维家和宏大的革新家
鲁迅的骨头是最硬的，他没有涓滴的奴颜和媚骨，这是附属国和半附属国群众最可珍贵的天性
鲁迅是在文明阵线上，代办全体公民族的大普遍，向着仇敌出生入死的最精确、最果敢、最顽强、最忠厚、最热诚的划时代的民族豪杰
鲁迅的目标，即是中华新文明的目标
这是鲁迅1918年至1922年所作的短篇演义的结集，大作如实地刻画了从辛亥革新到五四功夫的社会生存，揭穿了各类深档次的社会冲突，对华夏现有轨制及陈旧的保守看法举行了深沉的领会和完全的否认，展现出对民族存在浓厚的忧虑认识和对社会变化的激烈理想
我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你
今年，是他催我打电话，叫你回来过年
唉，可咋没预料到，会出这种事情
你爹他心里不好受呢
我说，妈你不用解释，有些事是明摆的
妈叹息着说，我知道你记恨他
你爹那副倔脾气，一辈子了
你不要和他一般见识啊
前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作
我说，那是一桩小事情，我不介意
可……我截住自己的话
唉，你爹，他终究不是你亲爹呀
他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干
现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了
别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌
我楞住，这，我一点没往这想啊
妈停顿一下说，你没想，他要想
我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系
我动弹不了那天，你也得管我
你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊
他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀
妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想
他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪
妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合
是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了
他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境
他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑
悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人
可惜我们每个人都忽略了
而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望
如此想着，我没有再吃下去
这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来
父亲进屋，一股寒气也跟进屋
他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等
说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了
我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去
车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤
我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨
怀念起十几岁时候，上镇里中学
离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走
直到我的身影消失在岭下
第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里
我骑车，父亲跟着
有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨
父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中
喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上
雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭
叫我路上小心，慢些骑
镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载
就像现在，我上车，父亲送我一样
他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱
父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的
我说不出一句话，哽咽着点头，点头
车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望
北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际
年味，是伙屋悬挂的烟熏腊味，是棒槌舂打的香糯糍粑
