我们搬来后不久很快就和旁边的几户人家搞的火热
妻子本来和他们在一个厂上班，做了邻居后关系就更进了一步
几家人对我们很友好，没有什么心计
有了困难，大家互相照应
我在这里住的很开心
晚上做饭的时候，每家各做一两个菜，然后端来一起吃，有点儿共产主义的味道
我很喜欢这种方式，既热闹又新鲜
我们几个男的边喝酒边聊天，女的绝不干涉
我们也很自觉，从来没有喝醉过
几家人都有孩子在念书，放学后集中在一起做作业，有不懂的就来问我
我有过办一个辅导班的念头，因为想法太多，没有成行
但孩子问我，我总是不厌其烦地解答
他们也很尊敬我
我后来离开那里后，很怀念这样的生活
大家像兄弟姐妹一样和平相处，其乐融融
陈工是全省冶金战线有名的采矿工程师，住在靠西墙窗前
这房间的两张三斗桌，其中一张就是给他专门配备的，其余的人大多是用支在床头的小木箱作餐桌和写字台的
陈工是满族人，三十六岁年纪，浓眉大眼，身材魁梧，背有点驼，声音沙哑，鼻梁上架了一幅沉甸甸的高度近视镜
他话不多，却平易近人，就是身体不太好，经常吃药
他每天不止一次地下井采样，回到技术室又埋头工作，有时连饭都顾不上吃，往往把饭盒菜票塞给我
他的妻子带着两个女儿在辽宁教书，由于人事调动手续太复杂，一直没有调过来
他对我很关心，经常教我抓紧时间多读书，说将来总会有用的
他还主动帮我补文化课，我们相处得很好
/> 我又一次写到父亲，是因为我发现，父亲真的老了
2006年的元旦，我回到父亲和母亲居住的小镇，在父亲自制的烤火炉前，跟我唯一的哥哥谈起这个小镇
哥哥看着母亲杂货店外那条水泥路面上扬起的灰尘，微皱着眉说他一点儿也不喜欢这个小镇，我接过哥哥的话题说，是啊，还是山上好
2006年的第一天，我和哥哥在这年的第一天开始的第一次怀念，是我们的故乡
那座山，故乡的人们，以及离开故乡的人们，都把她叫做盖头山
我其实知道，我和哥哥最根本的怀念并非一座山，而是在那座山上流逝很远的岁月，还有那些仿佛在时光里停滞下来的老屋的所有
而那座山上，那座老屋，老屋周围依旧繁茂的果树或花草，老屋后面那口深邃的蓄水池，老屋阁楼下颇具规模的猪栏，老屋旁偏房内搁置的磨面机，甚至老屋房顶上的每一片瓦片，老屋阁楼的木梯……这一切，被曾经年轻的父亲布置得安稳而妥帖
可是，父亲老了
元旦节那天，天气很冷，我坐在火炉边，一只手臂放在父亲的膝盖上，一只手拿着手机发短消息
我望望父亲眯缝的眼睛，对他说：“爸爸，我给你发的短消息，你总是不给我回？”父亲的脸上，漾满了笑容，那些皱纹里，尽是慈祥、亲切之类的意味
他看着我说：“我只会收短消息，却不会发短消息
就算是收短消息，我也要戴上眼镜才看得清楚呢
”我忽然失去了所有的语言，我不知道关于父亲收发短信的这个话题是应该继续，还是就此停止？ 而我记忆中的父亲，是对所有的机械和最先进的设备都有着天生的兴趣和使用能力的
他买回盖头山第一台洗衣机，在母亲怀疑的眼光中给她示范洗衣机的使用方法；他买回盖头山第一台彩色电视机，漫山遍野寻找电视信号，亲手建造了一个小型的电视接受站；他打造的家用器具，甚至比商店里卖的那些更结实美观……我眼睛所看到的这一切，都使我长久地为自己拥有如此聪明而能干的父亲而骄傲，直到今天
但今天的父亲不会发送短信，他的视野，更需要靠两片薄薄的镜片去拓展
我看着戴老花镜的慈祥的父亲，难以抑制的开始想念，想念远去的岁月，想念那些岁月里年轻的父亲，想念年轻的父亲沉默而强盛的性情
父亲的岁月里，有多少人曾经想念着他？这一点，我难以明确，作为他唯一的女儿，我对他的关注和爱戴太少太少
在今天，当我回忆父亲年轻的那些岁月时，我才意识到自己将更多的想念给了母亲
也许，哥哥和弟弟也如我这般，把曾经年轻气盛、性格固执的父亲忽略到意识的边缘
在温柔的母亲和强盛的父亲之间，我们把更多的亲情给予了母亲
对于曾经的父亲，我用了“强盛”这样的词汇去形容
强，意即强大，盛，意即盛气凌人
当我面对新的生命，开始真正的生活的时候，我才意识到，父亲的强盛，给予母亲，给予我和我的兄弟们，给予我们的家庭，带来了面对生活所必需的精神和物质上的强大支撑
从上个世纪七十年代到九十年代的二十年间，先是哥哥读书，接着是我和哥哥一起读书，跟着是我和哥哥弟弟同时读书，我们走向学校的每一个脚印里，都积淀着父亲的艰辛
我不知道，退役回家接替祖父的职业而成为一名兽医的父亲一个月能有多少收入，我也不清楚他怎样省吃俭用把每一分工资都留给我们做学费
我记得很清楚的是，因为我不喜欢吃玉米面做的饭，他便把每月分到的32斤米全部拿回山上，让母亲和着玉米面蒸饭给我们吃
那时，山上的吃用水要到很远的地方去挑，粮食也要背到山外很远的地方去磨2，父亲，以他富有远见卓识的眼光，四处筹钱，建造了老屋后的蓄水池和盖头山第一个磨面加工房，家庭的发展，给予我们几兄妹更开阔的发展空间，我们相继走出了山村
而父亲，在支撑一个家庭时，他选择了沉默，他少有语言，他因此而显得严厉、高远，我们因此而长久地疏远着他，无视他为这个家庭所作出的巨大贡献，更看不见他作为一个男人的肩膀上那副沉重的关于责任与压力的担子
我看见父亲的责任与压力的时候，父亲已经老了
我挺拔的站在父亲面前，父亲平视着我，略带伤感的说：“女儿呢，你老爹我已经矮了三公分了……”我拉着父亲粗糙的手，看到时光刻在父亲身上的痕迹，仿佛是陈旧的，又好象是崭新的
在父亲变老的时候，我开始真正的想念父亲，想念父亲在故乡所创造的家园文明
我的记忆一一掠过父亲亲手建造的那些事物，它们的存在，庄严地证明着父亲为生活所付出的岁月
事实上，更能证明父亲的，是我和我的兄弟们的存在，我们出世，我们成长，我们发展，直到我们也能担负责任和压力
而年老的父亲并没有放弃他的责任
他把母亲安置在远离繁重体力农活的小镇，给母亲置办一个小型的杂货店，然后，他骑着摩托车，顶着寒风或烈日，到盖头山，在老屋洒扫庭院，喂养牲畜，在地里种植庄稼，收割粮食
父亲托着一口袋鲜嫩的蔬菜，对母亲说，给几个孩子拿点，自家地里种的菜，吃着放心…… 在父亲的岁月里，我到底给予过他多少精神和物质上的慰藉？倒是父亲，在每个冬季即将来临的时候打电话对我说：“天气冷了，注意别感冒，都这么大的人了……”那一刻，我哽咽难语
六十岁的父亲，依然坚定地守着他的责任，把他的爱溶化在那么平淡的言语中
无论父亲是否看得清楚，无论父亲是否给我回复，此刻，我都要发送一条短信给他：“爸爸，我爱您！很想念您！”
我只是我不理解的唯一一件事，为什么人们可以如此迅速地改变
这对我来说可能是一个永久的未知数
尽管我说了答案，但您不认识它，或者确实存在一些不便和明确的因素
啊!
我也时常的教育我的儿子，咱不当英雄也不当狗熊
这样的话，也许是一种叛逆的说法
感觉中国人的标志，就是扛着炸药包去堵敌人的眼往前冲，而不顾生命的那种精神
每当电视里播放为了抢救国家财产或者为了抢救落水儿童失去生命的人，我也会为那些奉献的人落泪
也还应了一句真理“有的人死了重于泰山，有的人活着轻于鸿毛
”这句话要在人死之后活着的人来权衡给予评价的
社会在改变，当初的英雄做法，现在的孩子能接受吗？没有死之前的人谁又知道自己身后的重量呢？我还是喜欢一种淡然，安然，自然，能避免和减少一些牺牲是最好