人面不知何处去，桃花保持笑东风
此时此刻，想到净地，想到生命的质朴与厚重，那盆氤氲着山野清香的野蘑菇和那几只奔跃在草地上的小青羊渐渐清晰的再一次向我走来
我不能不想起几个片断
张明向走后，李正秀消失过一段时候才复现
李正秀与张明向正式结婚后回过生产队，我在胡玉家门口看见过几张水果糖纸——但没再听见过二胡
所以提起到西安公差，我就发怵
果然刚到西安就便秘拉肚子
出了火车站，我想按原先的打算坐公交去西外
可是两主任说三人坐公交还不如打的
我心里嘀咕，害怕的哥宰人
最后还是打的了
的哥说从北大街下去很挤，调转头要从东环下去
我心知这家伙要转路了
不料两主任看到沿路的古城墙，赞不绝口，说真是好地方
我这才释然
多花钱让他们看看西安的雄风也不错嘛
不一会儿到了，主任说，真便宜
才二十一元钱
那路程如果在杭州，起码也要五十几
/>谁在前方等我 翻出中学时的日记，发现一句话：“谁在前方等我？”，时间是1990年3月24日，下午，阴，乍暖还寒
心情迷茫
那时候，我17岁，一个大孩子，这句话或者梦想爱情，或者渴望一份理想的职业
而现在，它的味道全变了——迷茫的终极询问，抑或是对个体的置疑乃至生命的敲打？我一时想不清楚，但仍觉得震惊——有时候，一句话，命中的东西比一个人的身体更为准确和庞大
我走出来，外面还是兜头照射阳光，偶尔的乌云从西边飞来，像是臃肿的发霉棉絮
对面的森林青黑，山坡上跑过1只灰色的野兔，没有人惊扰它，尽管它总是将刚刚出来的黄豆苗根根咬断
对面的村庄炊烟升起，盘旋，上升，在高处消失
我忽然想：谁在高空等着炊烟呢？散开的，柔软的，呛人的气体，柴禾的呼吸和灵魂，究竟要去向哪里？ 蓦然想起前些天，和父母亲一起，到3里外的麦地，锄玉米地，挑水逐棵浇将要蔫死的苗儿
看到爷爷奶奶的坟，就在田地里面，两个人合在一起——远看有些孤独和落寞
我总是想，应当再将他们分成两座坟茔，像两个人，在一面土炕上各盖一条被子那样
但妻子说，这样是最好的，活同裘，死同穴，想来也是一世夫妻的宿愿
回家路上，我一直在莫名其妙地想：爷爷奶奶，还有其他的逝者——死去之后，他们还有没有灵魂和知觉？要是有，又在何处？没有，又是为什么？ 在路上又看到另外一座坟，两个年轻人，两口子，吵架，一起喝了一瓶农药死了，就埋在一边的山坡下面
很多时候，尽管30多岁了，可我总是觉得自己还小，十多岁的样子，心态也是，不愿涉及太多的事情，哪怕一点俗事，都浑身不自在
不愿意说自己的年龄，不愿意告诉对方自己的一些往事——我也觉得自己很庸俗，单纯，或者在某种时候显得脆弱，甚至怯弱
而另一方面，我一直感觉自己老了——心理的老，30多岁，就像60岁一样，内心充满皱纹和伤痕，疲累和不安
很多时间，在自己的潜意识里，总有一个声音在茫然询问：我的前面是什么？ 母亲说，村里的两个老人，养子在养父病的要死的时候，断绝了关系
养父患癌症，在炕上挺了半年多，到六月，眼看就要过去了，可硬是又支撑了半个多月
总是对老婆念叨一句话：把事情办完了，就来——我等你
村人都说，老人可能在某个地方存了一个贵重东西，要老婆拿出来，变成钱，自己死后，生不能好好活着，死了，要“住”一个好地方
这只是他的一个愿望，死后两年，坟头依旧，黄土青石，再简易不过
第三年头上，老伴也死了
埋在一起，还是原来的模样
有一次和父亲一起到田里除草，看到他俩的坟茔，在一大片杨树林里，安静，孤单，隐隐弥散着悲凉
想起他对老伴说的“我等你
”感觉像是一种召唤，说不清楚的，有着某种魔力的声音、箴言或者咒语——在一个固定的地方，一个人站着，向另外一个人发出召唤的声音，曲折幽幽，那种味道，足可让夏天的流水冰凉彻骨
对于那位养子——没有人谴责他
有人说：“真正和唯一的美德就是恨自我
”我不知道他有没有恨过自我
而且我还知道，他和母亲一样，信仰基督，是这里最为虔诚的信徒之一
每次遇到，我都不由自主地想问他：基督教给你一些什么？后来，我看到：神在《马太福音》的“论仇恨”一节中说：“我实在告诉你，若有一分钱没有还清，你断不能从那里（监）出来
”我也想——没有一个人能像对待自己一样，对待别人的生死——这是令人沮丧的，我和另一个我之间，到底是一条怎样的途程？