我想，真正的美人是落花人独立的美人，这样的女人不会很多，但她会令人难忘
我记忆中有一件精心剪裁的旗袍，挂在一家精品店里，真是漂亮啊，标价一万元，每每从店门前走过我都要进去欣赏一番
开店的是一个同样漂亮的独身女人，她店里什么衣服都可以打折，惟独这件旗袍从不降价
有一天，一个开煤矿的老板来买这件旗袍，送给他新结识的小姐，女店主坚决不肯出售
老板说：我再加一万
女店主突然变脸：这是非卖品，不卖
裂帛的声音，青春的小号手，深沉的胡须，灿烂星光，玫瑰，合唱
一场关于猫的爱情话剧进入彩排，我们睡在凄厉的村子里，一夜之间被惊醒八次
第一次被吓哭的时候，母亲说，猫叫羔子，不怕
苍翠葱茏的山岭环围边际，一片南高北低的凹地平躺期间，凹地里呈梯形散布着块块田畴
东边山角下有一条沟，四周山上的来水都汇入这条沟内，由南向北汇入凹地表面谁人大沟壑
我跟陈贺文匹配了
姑娘妹玩弄说我嫁给了“断定卡”
大师玩弄的话里搀和些许嘲笑的滋味，由于谈爱情时陈贺文送给我的定情礼品不是放荡的玫瑰花，也不是标记恋情长久的戒指，而是一张断定卡
陈贺文并不是大款，大师不过以此比方讪笑他不懂风情
所以，婚后我悄悄定下一个目的，确定对老公举行“情味熏染”——从生存详细发端，培植他的放荡色彩
将我捆在院里的枣树上，一遍遍审问着
父亲根本不相信我的解释，连奶奶为我求情都不听
他气得浑身哆嗦着，似是呵斥我，又象是自言自语：饿死都不能干这种丢人的事！直到奶奶偷偷喊来了华伯，我才被从树上解了下来
父亲的这句话，至今犹自响在我的耳边
父亲戒烟是在转公办教师之后
那年，国家招考遣散科技人员，当了二十多年民办教师的父亲一试中榜，成了公办教师
之后，农村实行联产承包责任制，全家农转非，我们姐弟几个相继参加工作，家里的日子一天天好起来，父亲的烟也在不知不觉中戒了
父亲退休时已六十多岁，可他并不承认自己老了，忙碌操劳了一辈子的他，是个闲不住的人
他在院里开了一个小菜园，种黄瓜豆角西红柿，也种了许多我叫不出名字的花花草草，养了一只小花狗，喂了一只小白猫
夏日，父亲坐在自己的花香里，沏一杯热茶，看峰飞蝶舞猫狗相戏，展一脸安详的笑容
有几次，狗将猫撵上了房不敢下来，父亲竟搬了梯子上房营救，让我们很是担心，责备他时，他只是笑笑：我老得还不至于让你们担这样的心吧
照样我行我素
父亲是从什么时候开始承认自己老的呢？曾是我心中的一座山的父亲，难道真这么快就老了吗？ 有次我回家，正碰上父亲整理自己的藏书，我吃惊地发现，在那一捆捆整齐的书籍里，竟有一捆他上水利中专时的课本和笔记！父亲一本本抚摸着它们，小心地将折起的书页压平，神情象翻看一张张发黄的老照片
弟弟见了说，如果父亲当年不从胶东回来，怕已是发达地区的水利专家呢
父亲说，人一辈子有如果吗？这样不也挺好吗？我想是啊，如果父亲当年不回来，还有现在的家，现在的我们吗？