一楼的那六户租户，全是小商小贩
有做水果生意的，有摆摊做卤味、卖小菜的
他们都是普通的劳动者，正正经经做生意挣钱养家糊口
我没有理由看不起他们
可他们很大声地说话，吐痰吐得很响
他们的孩子放了学就在坪里你追我打疯玩，他们也不说去看书去做作业
我实在不知道该怎么样和他们交流
所以每次从一楼经过的时候，我总是很不自然，总是匆匆地走过
那些孩子，却不知道我心里的这些弯弯绕绕
他们总是很亲很脆地叫我阿姨阿姨，好像我是他们家的亲戚一般
叫得多了，我心里便过意不去
找了女儿看过的书籍、穿过的衣服、鞋子，按孩子的年龄，分送给他们
在我，都是一些没用的东西了，放在家里还占地方
孩子们连同他们的父母却不这样想，好像是一个多大的人情似的，把那感激写在脸上的每一寸肌肤上
遇了我提了大包小包的东西回家，那做父母的就会说，xx,你帮阿姨提一些，送上楼去
最记得有一次，家里的水龙头坏了，自来水源源地不请自流
我急得水足无措，女儿说，我去一楼叫陈叔叔来看看吧
小陈来了，还带了扳手
龙头久未更换，都锈了，小陈费了老大劲才把龙头拧下来，换上新的
又因为总阀门也锈坏了，关不了水，小陈是对着水换的，所以被喷了一个透湿
我很感动，连连地跟小陈说，谢谢，谢谢
小陈却笑着说，小事，小事，以后嫂子有什么做不动的力气活，叫我就是
海笑来找过，黄蓓佳来寻过，就连老外们也来感受过呢
/> 生活在大西北的人，因了气候温度环境等等因素，一年中的相当一部分时间，都要感受寒冷这一来自身体的基本感觉
以什么方式御寒，在这个阶段是等同于每天的吃饭、睡眠一样平常而重要的事
近些年，寒冷的时间段并不以二十四节气中的春夏秋冬四季来将冬季分割为三个月，即使在时序上的春天，寒冷仍然尾随其后
这期间，冬与春，春与夏的变换相当模糊，几乎没有明显的过渡
到了阳历5月初，有那么一天，突然地，人们脱了毛衣，换上短袖，感觉已是实实在在热风扑面的夏天了
有关方面的专家称这是“厄尔尼诺”现象，造成这一现象的原因当然有环境污染因素、自然界的特殊变化等等许多，全球气候变暖的趋向越来越明显，尤其是在人口密集的城市，冬天的寒冷程度较之十年二十年以前，大大减低了，随之而来的是干燥无雪或少雪的冬天，人们习惯上称之为“暖冬”
即便是“暖冬”的风，夹着飞沙枯叶穿越乡村广阔的田野和低矮的院墙呼啸而过后，生活困顿的村民们依然感觉到刺骨的寒冷
这风便是村民们常说的“老牛北风”，在越来越干冷的冬天，“老牛北风”会时不时光顾贫瘠的村庄，像一个历经千年的顽童，嘻嘻哈哈的，把树上的枯叶、地上的垃圾及所有可以掀动的东西挪个位置，制造一起起“废物”乱坠事件，行人们的目光一下子模糊起来
这样的天气，村民们大多窝在自家或邻家的炕上，炕洞里新填上了树叶和麦草，炕上的人有时能听到柴草燃烧的声响
土炕的周围和墙角的鼠洞里时不时会冒出呛人的浓烟，纸糊的窗户可能有了破洞，被岁月的尘埃熏染得一塌灰黑的茅屋顶梁，或许悬挂着蜘蛛织就的网丝，在未来的时日摇摇欲坠
这是我记忆中最为明晰的一个片断
我的童年与少年就在这样的村庄和茅屋中渡过
那时的天气当然比现在冷了许多，说泼水成冰毫不夸张
那时御寒的衣服，多半是破旧的穿了几代人棉衣，棉花最初的温度和厚度，早已被前辈和岁月剥蚀了，穿在我辈身上，只剩盔甲一样的沉重和冰凉
短尺少寸的衣衫，在寒冷的岁月里是何等无助，我的过多裸露在寒风中的四肢，暴露着一种残忍的青紫和红肿，在日复一日的风雪摧蚀之下，有一天，手背和脚后跟的皮肉终于向严寒屈服，流出烂桃一样的脓血
而发于四肢的疼痛，剑一般直逼心脏
曾经纤瘦的手背随着岁月的流逝堆积了过多的皱褶和脂肪，它们像一些平原上的小丘陵，突兀于我的手背之上，几片当年冻疮痊愈后留下的疤痕，顽固而清晰地陷于其中——这些疤痕依然固执地保持着当年的质地：表皮干燥、略硬、缺乏弹性
它们忽略了此后所有岁月的风霜雨雪，只存在于上世纪七十年代的某一个冬天
这个冬天在我的手背上形成的疤痕，就这样以一种几乎不变的姿容呈现于手背之上，面对手背上容颜未改的疤痕，我全身那些曾经的娇嫩肌肤难免黯然神伤
这些疤痕当然是寒冷的印记
这几枚印记是少年时期一段寒冬的隐痛，一直顽固地再现并标记于我生命中所有的寒冷岁月
不恨，但很生气
她气的是他离开了她
看着比她高出一个脑袋的他，为什么还是会相差很多呢？
第二天醒来听姑姑说，昨夜后面的一家发现了小偷，趁那家男人到小电站上夜班去，结果被狗吓跑了
难怪昨晚上狗叫的那么厉害
一时间大家都在议论这件新鲜事，一个从外乡嫁到这里的年轻媳妇说，她还是头一回遇到这种事
