十三、曾经的梦碎了一地，捡起，努力拼凑，而后又碎，再捡起，拼凑，直到有一天再也拼凑不来
安知天子尊
?
/>马蹄春风罗海 关于卡帕，有人说了这样一句经典的话：如果你是一个普通人，你不知道卡帕，那叫做“遗憾”；如果你是一个摄影人，你不知道卡帕，那叫做“无知”
很早就看过卡帕的照片，乱蓬蓬的头发，明亮的眼睛，穿着一身美式军装，斜挎着照相机
长久以来，我先是属于应该“遗憾”的那一类人，然后又属于无知者
由于卡帕在照片上的着装，我一直自以为是想当然认定卡帕为美国人
怎么也不会料到卡帕竟是匈牙利人，生于1913年，原名安德烈·弗里德曼
但好像卡帕不喜欢这个名字，给自己另起名：罗伯特·卡帕，遂以此名闻名天下
我所以不敢想卡帕是匈牙利人，是因为卡帕作为战地摄影记者以拍摄二战时期的美军成名，比如北非战役、西西里战役，特别是二战转折点的诺曼底登陆
作为一名国籍匈牙利的外国人，当时匈牙利受德国希特勒政府接管，卡帕在美国属敌侨，按美国战时的法律，卡帕不仅不可能跟随美军见证改变世界的重大军事行动，作为敌侨他侨居于美国，连走出他所居住的城市都不能够！但是历史最出色的地方，常常总是以对现行制度和法律的破坏为起点，在卡帕这里，我们也看到了这个事实
尤为有趣的是当改变世界历史，至少是改变世界摄影史的契机出现时，我们的主人翁卡帕先生口袋里已经仅剩下一个铜板了，饿着肚子的卡帕是多么急需改变自己眼前的处境呀
由于看不到什么希望，这时他正懒洋洋地睡在他寓所的床上，尽管太阳升得老高可以晒到他的屁股了，他还是决定继续睡下去
不是因为房东给他塞进来了几封信，不是由于房东塞进来了第三封信，他肯定要一直睡下去
至于睡到什么时候才会起床，只有天晓得了
卡帕不用看信就知道，第一封和第二封信无疑是水电公司和电话公司的催缴单，这使他的心情格外沮丧也更懒散了，直至第三封信从门缝下被轻轻仍进来时，才让卡帕兴奋起来，他预感到，这下，一定要发生一些事情了！ 果然发生了一些日后影响了摄影史的事情
信是《柯利尔》杂志写来的，信里告诉他卡帕先生，《柯利尔》杂志对他的作品研究了两个月，最后得出如下结论：卡帕是一位伟大的摄影家！因此他们邀请卡帕作为《柯利尔》的摄影记者，两天后乘已经为他预定好舱位的海轮到伦敦，然后从那里随军奔赴前线
信里还给他寄来了一张1500美元的支票
卡帕继续看下一封信，这封信是美国政府的公函，要求卡帕作为敌侨去移民局进行登记，并且不得走出居住地十公里以外的范围
到底是去伦敦，还是去移民局？卡帕认为交给那枚仅有的硬币来做决定看来比较明智，如果掷出的硬币是有字的，就应该想办法去伦敦
可是掷出的结果告诉他假若他真相信硬币是有神性的话，他就应该老老实实去移民局呆着！这时卡帕又不认为硬币有多聪明了，自己拿定了主意：去伦敦！ 要能去伦敦，他必须在两天内取得美国的护照和英国的签证等等一系列证明文件
卡帕拿起这些信，穿上衣服出门了
他觉得英国已经尝到了战争的痛苦，与仍在养尊处优的美国人肯定不同，他们应该更容易同情和支持他，他便选择先同英国人打交道，来到英国驻美国的领事馆
事后证明,卡帕的选择极其英明，当他将这些信一块交给了英国领事后，领事立即决定为他创造奇迹，要将一切看似不可能的都变成可能！他用力拍着卡帕的肩膀告诉小伙子，去准备军装吧
领事所言不虚，在两天内他为卡帕办到了卡帕所需要的一切
这种事情如果发生在咱们中国，是不是也会有同样的奇迹呢？ 卡帕如愿登上了海轮，开始了他伟大的历程
不过好事总是多磨，卡帕仅仅为《柯利尔》杂志提供了几次报导，尽管这些报导不负众望，非常出色，深受读者欢迎，《柯利尔》杂志还是决定解除对他的聘用！原因是美国当时有一个图片共享的规定，不管是谁拍的照片，各家媒体都可无偿使用，不用支付任何报酬，甚至连署名都可以省掉
这该死的共享！卡帕口出粗话骂道
但是他无可奈何，既然谁都能够免费使用卡帕拍摄的照片，你不能幻想《柯利尔》甘当傻瓜
很快《柯利尔》解聘的电报到了，但是那位最先收到这封电报的美国军官问卡帕：你有没有兴趣立即登机去拍摄一次战役？军官接着对卡帕说你走后，我会假装在看到你之前，一直没有收到这封电报
这样你至少还可以在这里多呆几个星期
卡帕听后咧着嘴大笑
他参加了解放西西里的空降行动，拍摄到了许多珍贵照片
在这次战役中他继续实践自己“如果你照片拍的不够好,那是因为你离炮火不够近”的名言，跟随空降兵一块跳伞进入了西西里的战斗第一线
落地后三名握着冲锋的美国士兵和手持照相机的他，组成一个小组，包围了一座可疑的房子
四人商量的结果是，除了卡帕，其他三人一致认为卡帕作为他们中间的语言学家，应该当仁不让率先打开这座屋子紧闭的房门！当卡帕赤手空拳只能用脚一脚揣开这座可疑屋子的房门后，在这座房子里迎接他们的却是西西里农民欢迎的笑脸以及面包和酒
西西里战役使他很幸运，也使他不幸
幸运的是他得到《生活》杂志的赏识，《生活》杂志聘请了他
关于西西里战役，《生活》杂志用了卡帕七个版面的照片，并且全部署上了卡帕的大名
还让卡帕的个人照片也在杂志上亮了相露了脸
不幸的是他患上了疟疾，不得不住进了医院
在医院里他发现了一座不引人注意的小门，他发觉他得到了自由，悄悄从这处小门跑到外面喝酒去了
但是当他尽兴而归的时候，却傻了眼：小门不知什么时候给人从里面栓上了
这次他可不能像在战场那样，一脚把门揣开了
他决定从正门蒙混进去
非常不幸的是，当医生收留他这位“新”病人的时候，却偏偏碰巧把他安排到了原先他住的病房，医生立即发现了两位卡帕原来是怎么回事
这下卡帕的命运可就惨了，他被医生毫不留情地轰出了医院
一九四四年六月六日，是决定二战转折的时刻
在盟国将军们的作战计划书里，这一天被叫着D日，而在历史书上，它被叫作诺曼底登陆
凌晨的时候，卡帕乘坐的第一波登陆艇已经接近海岸，登陆艇的跳板打开了，士兵们冒着岸上德军的林弹雨，纷纷跳进齐腰深的海水，持向着海岸奋勇冲锋
卡帕蹲在跳板上正准备打开防水油布包裹的照相机拍照，被赶上来的船长从后面一脚揣下了海里
船长以为遇到了一位胆小鬼呢
伟大的诺曼底登陆，卡帕出生入死一共拍摄到了106张激动人心的照片，而且这是所有诺曼底登陆唯一的照片，其他记者都由于各种原因而未能拍到一张诺曼底登陆的照片
令人万分挽惜的是，助手在暗房冲洗胶片时，由于急于要看到底片，把烘箱的温度调高了，结果几乎所有的胶片都被烤坏了，所幸剩下8张底片虽然不同程度被烤得膨化了，仍可免强晒出照片
卡帕在他的自传里说到这件事时，无不恢谐地说，助手在这些底片下每张都写下如下文字：“焦点不太准！”言下之意自然是不能怪人家未能冲洗好，是你卡帕自己拍得焦点有点虚了呵
呵呵
卡帕的一生，只和战争有关，最终卡帕死于拍摄越南战争的战场上，年仅四十一岁
虽让后人扼腕叹息，不过也是死得其了
作于千年以远的唐人孟郊的诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花
”也正是卡帕今生今世的写照吧
如此，不枉活了
（545005）广西柳州市柳石路鱼峰9#信箱罗海0772-3800084d
越过那片豆苗与油菜花拼成图案的田野，接佛的龙与送佛的狮在江上供佛地的堂前场院中对舞了起来
霸王鞭对打，而双方扶柏枝的老人们仍在缓缓对唱，象是亲人间的娓娓细谈……歌舞的人群外，不少人忙着将手中的香条插在抬佛像的木架上，一共有十五尊大大小小的佛，金龙圣母、六位总爷、六位娘娘、金花小姐、金王太子……每一个木架上都已是满满的香条……对唱与粗朴的舞蹈，与程式化的仪式欢乐而不失风趣地融合在一起
一群敲着木鱼的老太太围着一尊神架在诵着只有她们才懂的经文，时间在她们身上强烈地延续对本主一脉相承的崇拜与信仰……送佛的心情鱼接佛的心情在艳丽的阳光下会有什么相同和不同呢？
以前的新闻
萨达姆·侯赛因——前伊拉克共和国总统——在他的老家提格里特的一个地窖里被美军俘获
坦白地说，我的感觉是愉快的
我的愉快与美国无关，与布什无关
我的愉快基于我对一个专制、残暴政权和几个丧失人性的人物的认识
希特勒
斯大林
萨达姆的两个儿子乌代和库塞
看见胡子拉杂、神情麻木、苍老憔悴的萨达姆，我想到了命运对人的捉弄
萨达姆算是完蛋了
政治完蛋了，权柄完蛋了，国家蛋完了，连儿孙、家族和自己那条老命也完蛋了
也许有人会说，萨达姆辉煌过
我要说，辉煌不是人生
打电话给诗人雪峰
雪峰正伤心
他是萨达姆的fans
雪峰说，狗日的美国鬼子，连一个老头都不放过
雪峰的声音低沉，悲哀，真实，像是要哭出来
我笑了
笑出了声
“老子算是看清你娃娃了，舔美国人的肥勾子
”雪峰骂我
我没有还击
我又笑了
咯咯咯
雪峰在沉默，半晌才说，这个世道，这个世道……我说，萨达姆是咎由自取
我对雪峰说了萨达姆和他的两个儿子的兽行
雪峰是诗人，早年为阿拉法特写过诗
现在，我要说的是另一个人
100%怎么绕也绕不过的人
我向很多人推荐过他
青岛的Ｙ和Ｈ，上海的Ｚ，南京的Ｔ，北京的Ｌ、Ｓ与Ｊ
这个人与我幻想的西伯利亚或古巴的监狱有关，与纳粹有关，与集中营有关，与他胸前佩带过的黄色六角星有关，与奥斯维辛有关
前政府完蛋了，集中营还在，在遥远的圣赫勒拿岛，在对暴政屠杀的记忆中，在《英国旗》上，在《另一个人》里，在《船夫日记》中
这个人叫凯尔泰斯·伊姆莱
匈牙利籍的犹太作家
两小说，两个随笔
“不但揭示了人类恐怖的堕落与沉沦，而且通过文学作品，以一个脆弱易伤的个体与历史进程中的野蛮暴政相抗争”
在我个人的感觉中，凯尔泰斯比卡夫卡要亲切
《英国旗》，一个中篇，对“一种”肉体与精神存在的天才的触摸
大胆，真切
更多的不是叙述，而是表述
这种表述有刀锋的理性，更有芳草和落叶的质感
没有我们时下号召的“好看”，甚至没有传统小说的要素，有的只是个性的絮叨
但这样的絮叨是内心的铺张
包含了人类的良知与道德，包含了人类超乎存在的诗性生活或者人类对诗性生活的渴望，同时也包含了诸多大自然纯洁纯粹的元素
《另一个人》，让我感觉到了灵魂的质量和语言的质量绝佳的共融
“我们不能在自己当过奴役的地方品尝自由”
“我们要尽可能地深远地接受我们的生存”
“我是独裁者无可救药的孩子，打在我神身上的烙印就是我与众不同的地方”
“我喜欢自己身体日趋衰弱的厄运”
“这个世界的渺小，是由日趋严重的脑血管硬化和对自己葬礼的预感造成”的
“我们之所以还能够承受生活，是因为我们的生活竟然如此地不真实”……纳道什·彼特说，世界上有一种痛楚和一种彻底的屈服，只有通过凯尔泰斯的眼睛才能看到
我理解彼特的意思
凯尔泰斯经历了太多的黑暗
太阳出来了，山坡的积雪正在融化
“我生存的每个侧面都是令人恐怖的，只有写作的那一部分除外
写作，写作，只不过是为了能忍受自己的生存，还有就是为自己的生存作证”
对于春天的来临，我从来都只有漠然
凯尔泰斯依然活着，在布达佩斯或布拉格
一生仅仅毫厘，在时间的弯曲里，我们看见的不是世界的倒影，而是世界的遗像
“这个世界是从很深很深的地方开始毁灭的，无论借助思想还是科学，历史对它都鞭长莫及”，而我个人“带着特别的苦涩和特别的满足”，写下了这些文字，深深感受到自己存在形式的脆弱易伤、徒劳无益和不合时宜
