军车扬一路黄尘，黄尘漫过草场，漫过沙漠，于是我来到了大靖，一个用甘肃土话和黄土院落铸造的小镇
其时正是秋天，穿过镇中心的塔楼，来到乡场上，乡场上用稀疏的纺织袋兜了黄灿灿的“黄河蜜”随地摆卖，一斤才两三角钱，切开的瓜瓤把甜味发散在空气中，整个大靖镇都是甜滋滋的
镇边上就是村庄，东一个庄子，西一个庄子，残棋一般散布在焉支山下，白杨树庇护着它们，把沙漠挡在不同的方向
村庄边上总是有果园，在河西走廊上是屡见不鲜的景象
果园里黄的是苹果，红的是楸子，不红不黄的是梨，沉甸甸地坠着树腰，伸手就能够着
起风的夜晚，果子便会坠地，咕噜噜地滚动
还有西瓜，在沙漠边上的地里埋伏着，地雷一样
也许是气候和土壤的缘故，瓜果特别的香甜，凭了菲薄的津贴，我们照样天天象过大年一样吃得美美的
大靖实实在在地给了我一个惊喜
这时，我才明白，早先对于大靖的想象，是多么的无知与偏见
秋雨光临时的雨势并不大，发觉随时要停了的格式
有如小雨蒙蒙普遍，见它渐渐侵湿枯燥的地盘，渐渐擦拭盛开花儿的脸蛋
接着张开手臂去拥抱一切的十足
大概也恰是这个季节，看着宽大的夜空，看着身边熟习的局面，迎着略带一丝寒意的夜风，风轻拂着额前的发丝，情绪似乎也被风吹得有些凌乱
谈不上欣喜，也谈不上悲伤，自有一种浅浅的情结在意间难言
有常常常会想，对于性命数的议论，古来此后便有之，这天下万物能否真的生存冥冥之中自有定命的讲法?不过天道浩渺，古来此后又有谁能得窥全貌
不管对周易仍旧河图洛书的接洽，大概昔人也不过略有所悟结束
那一年，流光简单把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉
老师坐在一只小椅子上，她的前面是一个很大的木盆，里面放着一块搓衣的木板和一大堆脏衣服
老师高挽着袖子，她的手上沾满肥皂泡
老师并不怎么说话，要说也只说一半，留另一半给孩子们想，而且这一半还总是疑问句，似乎在和孩子们商量，又似乎设的圈套，布了陷阱
老师因而显得莫测高深，像一位先知
几个孩子或蹲着，或站着，或者伏在墙上，靠在小板凳上，或者干脆就把自己的腿当了书桌
老师的屋子很简陋，实在没有更多的地方可以供孩子们舒舒服服地写作业
这样的场面是很感人的，我在农家干净朴素的院坝里曾多次看到过这样的情景：一位安静的农妇端着一盆黄澄澄饱满圆实的玉米坐在矮板凳上，她的周围散点着几只毛茸茸的鸡子
以上描绘的正是我们多年以来一直沿用的一种教学手段——个别辅导
它还有另一种说法——“开小灶”
把个别辅导喊成“开小灶”，是从那些被我们称做“差生”的孩子那里喊出来的
“小灶”自然比“大灶”好吃，“小灶”的刀工更精细，材料更讲究，调味更齐备，火候更到位，“小灶”做出的菜鲜亮并且充满诱人的芳香
但是“小灶”不是给这些“差生”们准备的，真要请“差生”吃，那也绝不会是“小灶”而是坚硬如铁的冷锅巴
