我奶奶总是起的早，黄铜盆子舀一瓢水，洗过脸，沾清水梳她稀少的头发，盘上
黑网套套好
这个时候，房门吱扭一声，她走到院子，泼掉水，黄铜盆放在窗台，双手拍打衣服，衣服上的浮尘便飞扬在空气中
至父亲回来，便开饭
虽身着我的旧服，但干净整洁，他喝一些酒就来话，也叫我喝点，可我没喝
他嘴一咂，咕一口，吃点菜，用手背横抹一把唇，把家事一一列来，母亲只偶尔插入一句半句，并不时给我夹菜，也叫我夹，多吃点
更多的时候，父亲都讲村间的种种事，或者询问我一些外面的情况
２８日
雨停了，天高了，地远了，但依旧没有太阳，且像是永远不再有太阳
铅灰的天，铅灰的地，铅灰的视线
世界的色调
冷
静
漠然
激烈过后的抑郁
河水陷落，但沉柴不断
大人已远离河流，消失在了重新摸上手的暧昧的农事中
我和几个像我一样尚未沾染上阶级的孩子守在河边，继续打捞沉柴
上午，从村东斩子崖上面的铅色的天空突然过来一架飞机，屁股上还在下蛋
能够清晰地听见飞机的响声，看见螺旋桨的旋转
我从来没有这样近、这样清楚地看过一架飞机
飞机几乎是擦着斩子崖过来的，像一只老鹰，但没有老鹰矫捷
我丢了柴网，爬上高岸，仰望着飞机，心头浮出久违的喜悦
“飞机！飞机！毛主席派来的飞机！”有孩子奔跑着喊，激动远胜于我
我也开始奔跑，朝着飞机的方向
我跑跑看看，看看跑跑
飞机越过我们的头顶，去了西方
“毛主席派来的飞机，怎么不给我们投压缩饼干？”我们感到茫然
飞机飞过岩背后，飞过涪江，消失在了县城方向
飞机消失了，但东边的天空却出现了鸟群
大鸟
红鸟
没有飞翔，只是在飘落
我们再一次丢了手里的柴网，朝岸上奔跑，朝东边奔跑
“压缩饼干！压缩饼干！”有人呼喊
我看见所有的人都在朝飘落的鸟群奔跑，从锅砣漩，从三阳盖，从龙嘴子
鸟群降落在了村口的稻田里，有人跑到了鸟群里，张开手在拼命地抓
“压缩饼干！”多么神奇的物品
据说，吃眼屎大一小块，喝了水，也会把肚子胀破
我在跌破膝盖之后，终于跑进了落满红鸟的稻田
我抓住了一只红鸟——哪是什么鸟？哪是什么压缩饼干？不过是一张红纸，上面印着字——慰问信
党中央、国务院的慰问信
稻田里，田埂上，桑树下，大人小孩都在捡慰问信
读慰问信
没有失望
有的都是不压于捡到压缩饼干的兴奋
慰问信，人们精神的压缩饼干
有人捡到一张，有人捡到一大抱
我在稻田中央看见了水葵
好多的水葵
组成一朵特大的向日葵
茂盛的叶
肥硕的茎
水淋的花
往常，我怎么没有注意到这么美妙神秘的水葵？难道是在地震后的雨季突然生长出的？看着这些水葵，我呆楞了，慰问信掉在了稻田的积水里
我感觉水葵跟大地震和漫漫雨季有一种亲密的关系，而我又跟水葵有一种亲密的关系
在我的脑际中，有一幅旖旎印象渐渐地明显表露
白衣拂动，轻舞荡漾，一位美人裙袂飘飘，纤纤玉手扒拉七弦神琴，盈盈飞往月球深处的广寒宫
一天村上依然开斗争大会，民兵背着走到我们当门的堰塘田坎上就问我外婆把绳子准备好没有？但我妈就不准外婆去了，叫外婆在床上躺着装病
我妈就叫民兵把她捆去
民兵也真的就捆了
但在押进会场的时候，我妈就直去问那革委会的主任，你们是根据中央哪号文件执行的？父亲犯法要妻子儿女顶罪？请拿来看看……那主任当然拿不出
我母亲就和那主任唇舌战起来，说文件，背语录，讲法规，针锋相对
最后那主任无奈，叫民兵把我母亲放了
但我母亲说，既是捆上了，就没那么容易解开
她就朝区公所走去
她想区革委不行，就去县革委
县革委不行，就去省革委……她坚信上面政策是好的，总有说清道理的地方
但母亲还没有走出会场，就被人拦住一阵劝说把绳子解了
从此以后，外婆就再没有去赔罪了