坐下静思，一切归咎，我太执着
执着者认真，认真者心累
世界已是大同，我独漂流为何？
说吧，他看着她说
/> 八四年的全家福 文／惊涛拍案 八四年，故乡大地丰收
乐坏了的村里人开始寻摸着摆谱，想来想去，居然想到的是一个方法，就是把以前跑到关外的亲戚们都招呼回来，让他们看看家乡的变化，主要的想叙叙多年来的想念之情
当然，隐藏着的，则是想显摆现在的好日子
院中的三叔就得意地说：这回得好好地馋馋他们，让他们跑，越跑越穷，金窝银窝，那都是人家的，哪里也不如咱的狗窝好啊
于是，村里忽然在春节前来了几十口东北口音的人
在我们这个只有一百多口人的小村子里，这无疑是最大的新闻
你走到大街上去，很容易就能听到东北口音在扑朔迷离
不过，因为都是村里人，离开也就是一、二十年，论起来都有亲戚关系，所以，我们这些小孩子很快就玩到了一块，吵吵闹闹对小孩子是顿饭，完了还是好朋友
村里人都表现出了空前的大方和热情
我们这个姓在村里院中（院中就是一个家族）人最多的
跑到关外的人也最多
小姑一家回来四口，院中的堂叔伯大爷家，一下子就来了七口，他三个儿子在东北都成了家，还不算那三家
大家都热热闹闹地每天忙着大宴宾客，来的人被各家排着号请，看起来简直是到了共产主义社会
本来我们院中人就多，现在更是人满为患
好在院中的人都表现得出奇的好客，没有谁家显得不耐烦
大人们的热情激励了我们，也忽略了我们，我们每天都在外面疯狂地抽陀螺、打尜、丢沙包、打坷拉仗，基本的规律是：每天不打哭一个，不惹个小麻烦，是不会在大人们的召唤中回家的
大家的眼越来越尖，能在瞬间迅速看出事情的后果，然后，就“嗡”地一声立马散个干净，惹祸的家伙通常是自我加压，想办法自己了断，大不了被大人数算一顿，挨打的机会很少，否则，我们也不敢那么越来越得意忘形
春节拜年空前的热闹劲还没过去，初四这天早晨，我们这些小孩子忽然被告知：不要走远了，一会要照相
这可是天大的喜讯
历来，我们都没有照相的资格
看照片上的大人们都很神气，就极端地羡慕
我们在院子周围转悠着玩，怕照相的时候漏下，后悔一辈子
那天真是个好天气，太阳很干净，没有风
我们转来转去，有个动静就赶紧去瞅瞅，心里跟揣着个小兔子一样躁动不安
九点多，照相的终于来了，骑着自行车，带着很多铁家伙
谁也不理，很牛气地专心弄他的照相机
我们围着他转来转去，被呵斥了就呲牙一乐，或者吐个舌头
大人们陆续地都赶过来，抽烟，说话，喊我们到邻居家去借椅子凳子，到住得远的叔叔大爷家去喊他们快点……乱糟糟地一路忙下来
说实话，原来各家有仇翻脸闹别扭不说话的，都因为初一拜年和好说话了，这次就嚷得格外欢实，他们互相不说话我们小孩子都是知道的，也都习惯了，现在忽然这么热情起来，好象是多少年的好朋友，还那么大大咧咧地凶我们，我们心里就很反感，嘴里不敢说，心里却在嘟囔：这么没出息，不说话就永远不说话
嘟囔归嘟囔，该做的事还是要做的，否则，他们就敢当着爹娘的面凶你，爹娘凶得更厉害
所以，还是自觉点好
等人终于都到齐了，竟然是满满的一院子
照相的师傅，满脸严肃，像将军一样指挥着人们一个个落座
坐正中间的是大奶奶
她已经很老了，驼着背，老是流鼻涕，个头和八岁的三丫妹妹差不多
她前些日子还被儿媳妇骂出来，颠着小脚在大街上诉苦，现在，她成了大家的老祖宗，拄着拐杖，幸福得合不拢嘴
她儿媳妇最会来事，当着大家的面跑上去，把一顶黑帽子给她老人家戴上，还瞄来瞄去的正过来正过去，大奶奶赶紧站起来，不知道是害怕得还是感动，话都不知道怎么说了
我看见一些女人都在撇嘴，有的还转过脸来冲我们做鬼脸
直到照相的师傅不耐烦地说好了好了，她才笑容满面地倒退着离开，好象欣赏她最喜欢的狗蛋一样，喜滋滋地站到人群里去
我的爷爷奶奶是老二，也去坐了
爷爷本来不是这个村的人，是小时候被送到这里跟了一个亲戚
根据排行，他是弟兄们中的老二
椐娘讲，爷爷奶奶从五八年发大水那时候就跑到东北，一直到八零才回来，临走的那天晚上，大雨瓢泼似地下，房顶上的泥片不断地掉下来，到处漏雨，娘和八岁的姐姐都蜷缩在炕头上，娘给爷爷跪下，求他别走，但爷爷还是走了
这么多年过去，回到家却和我们分家，所以，和我们闹得很不愉快
大人们的事情我们不知道，但是，我们和爷爷奶奶不亲近却是自己感受到的
见了爷爷奶奶，我们都是远远地躲着
我们还陆续地知道，爷爷奶奶在东北，和小姑姑一家住在一起，奶奶是后续的，小姑姑是她亲生女儿
小姑姑在东北一家七口，大丫残疾，拄着双拐，一条腿可以随便地甩到肩膀上去
如今，老家的日子过好了，她们却不能回来，所以，过这个年也没看出他们有什么高兴的样子
但现在，都是一脸的喜气，让我觉得很奇怪
四爷爷四奶奶也坐上去（三爷爷奶奶是地主，早就被斗死了）
四爷爷曾经是村里的会计，算是村里的“人头”，说话办事有一定的权威
虽然后来因为在夹壁墙里藏东西被翻出来，贬成了饲养员，但这饲养员也不是随便什么人就能当的，要不是他的干兄弟当支书，估计这样的好事也到不了他的头上
很多时候，他只讲交情，不认情分，我们去借村里的牲口他都推三阻四，一般人都很少说他好
现在，他们坐到前排的座位上，显得很神气
陆续地，大家都按照辈分和岁数大小坐好了，年轻的人都跑到后面站着，最后是我们这些小孩子，挤在自己的大人身边或是在合适的地方蹲到最前面，要不，就挤到边上
算下来，有七十多口人
大家嘻嘻哈哈地逐渐排好了
照相师傅自言自语地说：人还真不少啊
喀嚓……喀嚓……，我们在不断被提醒不能闭眼的时候，蒙着黑红盖布的照相机，就在照相师傅捏着气囊“扑哧扑哧”声中照完了
原来这么简单啊？我们感到没过瘾
都围着不肯离去
集体照完了以后，才是真正热闹的开始
兄弟们、妯娌们、姊妹们、一家子……越是平时有矛盾有过节的，这个时候表现得越是亲近，似乎从来就没有那些龌龊，从来都是这么亲近的，在场的人都跟着不断地加拍起来，甚至，哥哥姐姐们都摆出各种架势拍照，有骑到新自行车上照的，有拉着手照的
大家欢天喜地，从来没有过的爽快和热情
那么冷的天，照相的师傅居然忙得满头大汗
照完了
男人们又都互相约着到谁家去喝酒，女人们则是三个一伙，五个一群的到谁家去说闲话了
我们，则发一声喊，到外面去继续游戏
我们议论的话题，就是为什么一照相，大人们好象都成了好朋友？我们一致认为，还是经常照相的好，因为这么一来，大家都高兴——尤其是我们，跟谁在一起玩，都没有人出来骂，多好
照片送来之后，我们看到各种各样的表情，闭眼的人也不少，咧着嘴的、歪着头的、半举着胳膊向一边看的，做鬼脸的，都成了大家取笑的对象
好在我是往后仰着头，虚眯着眼，手里拎着一根打尜的棍子
不是重点取笑对象
这张合影被我家放进镜框里，一直保存下来
只是，那照片上的老人，在以后的几年里，陆续都去世了
很多姐姐妹妹也都出嫁了
虽然各家都相继娶进了新媳妇，并成了孩子他妈，新媳妇变成老娘子，
照相就跟吃饭睡觉一样正常，而且，各家甚至每个人都有了时髦漂亮的影集，里面各种各样的照片都放得满满的，但都是自己的
但是，好象，从那之后，即使日子过得再好，再也没有一张全院中人的合影，也找不到从前的那种温暖的气息
人是最昂贵的人命、该当公道公道、大众同等才行、而不该当争名夺利
在山一麓，满坡松风一园竹影之间，一座明三暗六的苍老瓦屋被冬日的阳光暖暖覆盖
安静是它惟一的语言，而时间，则是一个被忽略了的动词
我扛着一台数码照相机，屋前屋后咔嚓咔嚓地拍
我要把老家的每一个侧面和细节带到城里，装进我的电脑，在我想家的时候，就躲在书房里一张张地打开翻看
在离家的日子里，它们就是一只只飞鸽，会衔来泥土、麦子和劳动的气息，聊慰我的思乡情绪，或者为我积尘的精神澡雪